窄门救赎

高家那栋小楼，三楼的灯，亮了一整夜。

那盏灯，是整条路上唯一没睡的一只眼睛。窗帘没拉严，光从缝里漏出来，像一条细细的、发白的带子，垂在三楼的窗下。

楼下停着两辆车：一辆是省委的车，黑色的，车牌号很短；另一辆是医院的，车顶的灯早熄了，可车，还没走。

司机趴在方向盘上，睡一会儿，醒一会儿。他不敢熄火，怕冷着了里头的人；也不敢走，怕万一要用车，找不见他。

凌晨三点，一声婴儿的啼哭，从三楼那扇开了条缝的窗子里，漏了出来。哭声很脆，像一小块冰，落进了这栋过于安静的楼里。

那哭声不响，却尖，穿过夜里湿冷的空气，一直传到楼下的门卫室，传到那辆没熄火的车里。

守在外头的人，都松了一口气。有人下楼去打电话，有人递烟，有人压着嗓子说：“生了，是个闺女。”

有人从兜里摸出一包烟，散了。打火机的火苗，照亮了几张疲惫的脸。他们笑起来，笑得很轻，像是怕笑大了，惊了楼上的什么。

——江南省省委书记高盛，得了个女儿。