莫丹心跟人解释过很多回，最后总能归到一句极朴素的话上：一个念头，是一群神经元，约好了，在同一小段时间里，一起亮。
难就难在，它们约得很快，也约得很不整齐。有的先亮半拍，有的慢半拍，有的亮一下就灭，有的亮起来就不肯歇。你要把这一屋子的乱，变成一条能读的线，就得先给每一颗星编上号，再给每一次亮记下时辰，最后，把那片亮，按原样重放一遍。
快，是快到什么地步。一个人眨一次眼，脑子里已经跑过千千万万次这样的挤碰。慢，是慢在把它读出来。读，是一场跟时间的拔河。你手里的机器，得比那一片亮，快上很多倍，才抓得住它的尾巴。抓不住，它就成了墙上的一道影，一晃，没了。
