数字佃农

Garry站在二十三层的落地窗前。楼下那条公路空得能照出天光，像一根被抽干了血的血管。

三点十七分，一辆无人配送车从路这头开到那头，中途停了一次，门没开，又开走了。像一句没有意义的句号。

他身后，整栋楼只剩他一个人。

十九分钟前，最后一盏工位灯灭了。灯灭三十六秒后，那个工位的主人在系统里变成了四个字：已释放资产。

"已释放资产"。这是这栋楼里最体面的一个词组，用来形容一个上午还在写代码、下午就两手空空的人。

那个工位是谢临的。工号D04-1149。

谢临在这里干了六年三个月。前天他还在群里发了一张截图，是他那个模型的收敛曲线，配了四个字——"再跑一版"。群里没有人回。那阵子，群里已经没人回了。

昨天下午，他把本地最后一份备份删了。删除键弹出一行提示：本地删除不可恢复，云端副本不受影响。他点了确定。

五点五十分，他把桌角那个用了六年的马克杯放进纸箱。箱里还有一本书，一副旧耳机。就这些。

六点零四分，他刷卡出门。闸机亮了一下，没响。六点零六分，系统里D04-1149的状态栏刷新。

四个字：已释放资产。

没有人发公告。没有人握手。没有人说再见。只有一行状态，和一张第二天会被抹平的椅子