他看见第三排有个男生,一只手撑着下巴,眼睛盯着他,其实在想别的事;也看见靠窗一个女生,低头记一阵,抬头看他一眼,又低下去。当老师的,二十年就练出一双眼睛,底下谁在听、谁在装、谁在想心事,他心里大致有数。他并不多管。一个人能坐进这间教室,就已经不容易了。
讲到一半,他停了一下,喝口水,忽然打了一个嗝——很轻的一个嗝,压在他喉咙里,“嗝”地一声。
这个嗝近来确实勤,他自己也觉出不对。可他不肯往那上头想。人一上了年纪,身上哪儿出点动静,你要是都去追究,日子就没法过了。他有个法子:把身体的账和心里的账分开记,身上的,装看不见。
这个嗝,近来很勤。早上起来打,吃了饭打,坐着看书也打。有一回夜里,躺在床上打了个嗝,把自己惊醒了,睁着眼看了半天天花板。他没跟儿女说,也没去医院。他这辈子研究了一辈子身体以外的事,唯独对身体里这点动静,懒得管。管它呢,胃是胃,人是人。
他拧开保温杯,喝了一口。杯子是女儿去年寄回来的,不锈钢的,上头印着一行英文字。他不认得那行字,一直用它喝茶。水温吞吞的,不烫也不凉,正好。
那行英文字,他问过女儿。女儿念给他听,是一句广告词,他听完就忘了,只记住了里头有一个“快乐”。