崇宁二年,汴京一处旧仓拆卖。画样匠郁循为保住一根疑似失稳的柱子,掏出六贯钱买下整座仓,反而从木料背后的凿记里,碰见四年前父亲郁长庚的名字。那场西堤仓落梁事故,官案说父亲误拆暂撑;幸存者记得的,却是正料迟迟未至。
新颁的《营造法式》写得出梁柱的尺度,写不出当年谁把短料记成正材,也不能替活人作证。郁循与纸铺经营者薄青缃、木作师傅伍守成一道,从商账、工帖、收料副本、画样和旧木痕迹里,一项一项辨认“发生过什么”与“纸上写了什么”。每条线索都只照亮一角:父亲并非天然无错,账册也未必说谎;真正的答案,藏在几份各自不完整的记录之间。