南宋绍定六年，临安城最贵的一张官纸，被拿来包了一尾死鱼。
府衙书手闻人照野从纸上认出一桩离奇官司：十三年前已经下葬的寡妇，昨日竟在临安府“亲自”告赢了价值万贯的沙田。更怪的是，判词字字公允，援引的也是保护孤弱、裁抑豪强的旧例。有人没有伪造恶法，而是在借公道之名行夺产之实。
一张包鱼纸，牵出三百七十二户被抹去姓名的百姓，也牵出临安城层层叠叠的户籍、田契、仓粮与人情。照野与装潢匠缪停云循着纸纹、墨色和判牍里的删改痕迹，想让那些被挤出簿册的人重新留下名字。可他们很快发现，真正难辨的从来不只真假，还有一项善政落到人间之后，究竟救了谁，又牺牲了谁。
潮水将至，一纸判词能否压得住万家灯火？
