北宋元丰五年，苏州一场园中小集，琴师的手被指弹错，修凳子的鞠望野却先看见了琴底鼓起的一点新漆。
他叫停演奏，赔了木料，也把自己带进了一门真正不敢图快的手艺。
裂缝里贴着一页废谱。循着几个模糊的指势，他与女琴师施蘩找到雨天开课的旧学馆、失散多年的教曲人，也走进了朱长文搜访琴事的乐圃。
一张琴有几度易主，一支曲有几种弹法，一个人做过的好活，又该由谁记得？
名家有名家的传记，木匠有木匠的旧伤。有人想给琴换一个昂贵的名字，有人只盼孩子能借它学会第一声。
那部后来叫作《琴史》的书，正在苏州慢慢写成。书页之外，一群靠手艺吃饭的人，也在试着让自己的声音留下来。
