南宋嘉定年间，昌江边的青箬渡遭逢春荒。
一石救急米、十六贯运粮钱，郁秉衡拿不出抵押，只往粮行门前摆下四只旧斗。
他做过粮铺伙计，会算水脚，会修量器，唯独算不出：粮船明明从眼前过，乡邻为何捧着铜钱也买不到一碗饭？
一部辗转而来的《救荒活民书》，给了他一条险路：凑小户的钱，借商人的船，往丰熟之处买粮。
他以为，渡过眼前这道春荒，只须运回二十石米。直到一张写着他名字的领粮状摆到面前——他们还没见到粮，账上却已经领过七十二石。
书里写过的办法，要放到泥水里试，才能知道哪里行得通。
从一条借来的粮船，到几县相接的粮路，郁秉衡想做的事始终很小：让等米的人，等到一碗真正属于自己的饭。
