汴京空白页

元祐三年，汴京书肆如林，辛栖迟守着父亲留下的一间修书铺，替人补页、揭裱，也替无人肯听的旧书收殓。

他有一门不敢示人的手艺：以清水、老纸与灯火相对，能在残缺字迹间看见“书影”——那不是神怪之言，而是落笔者的迟疑、读书人的叹息，以及一页纸被藏起时曾照见的人间。

一册本该空白的漕仓账簿，在雨水中逐页长出墨字。二十年前一场被轻描淡写的河患、一名被从名册里剔去的役夫、一桩借古籍夺田的买卖，顺着纸缝回到汴京。辛栖迟发现，父亲当年并非死于意外，而是替一部从未入库的书，留下了最后一道校勘记。

从《河渠杂记》的散页，到消失的《旧闻录》，再到大宋藏书目录里被人刻意挖去的一格，辛栖迟要补的从来不只是书。他要让那些被抹去的名字，重新回到纸上，也回到人间。