古籍修复师商照隐接手一册无名残卷。纸页没有书名，没有序跋，只有一行每逢水汽便浮现、转瞬又自行褪去的字：梦溪未录。
当他补回残页上的第一个人名，现实中的一份馆藏档案却凭空失去对应记录。为阻止整册古籍继续“吃字”，商照隐循着逆流的墨痕，走进北宋元祐三年的润州，成了官府簿册上本不该存在的人。
此时，沈括退居梦溪园，一部后来照亮千年的笔记尚未定稿；一场看似寻常的仓券造假案，却正把河工图、星历稿、医方、百工技艺和无数小民的姓名从纸上悄悄剥去。守着父亲旧书坊的顾停霜坚信，史书可以少记一个官，却不能凭空少掉一城人的活路。两人从湿透的仓籍查起，在纸背、墨层和被刮去的名字之间追索真相。
他们渐渐发现，所谓走进古籍，不是去替古人改写已经发生的历史，而是替那些曾经活过、劳作过、选择过的人守住被看见的可能。
