故事发生在陕西渭北旱塬一个叫杨家庄的村子。以杨老萬一家三代人为核心,围绕“土地”这一命脉,展开横跨三十年的乡村变迁史。
1980年代初,包产到户的春风刚刚吹过这片贫瘠的黄土地。杨老萬是村里最懂地的老汉,他相信“地是活的”,要轮歇、要养、要敬。然而时代变了——打工潮卷走年轻人,撤点并校掏空村庄,土地流转的资本悄然进村。儿子根生站在父辈的执念与现实的诱惑之间,儿媳改改在土窑里孕育新生命,而邻居杨万财、牛蛋一家,则在“包地”与“守地”的抉择中付出惨痛代价。
小说以四季农时为结构,用陕西方言的口语节奏,细腻描摹犁地、间苗、打场、赶集、红白喜事等乡土日常。在对一餐一饭、一锄一镰的朴素书写中,追问一个永恒命题:当土地不再是农民的命根子,人该把根扎在哪里?
这是一部写给土地的情书,也是一曲在推土机轰鸣中,渐行渐远的乡土挽歌。
写的很真实,很很有陕西农村气息。