永徽五年，安西龟兹。
一个边军子弟出生在父亲战死的前夜。母亲给他取名“千里”——千里之外，是长安，是故乡，是他一生走不完的路。
十二岁，他孤身入长安，在西市做学徒，被苏定方之孙一棍子打醒了兵法梦。
十七岁，他应募回到安西，成为最底层的斥候，在大非川的尸山血海里学会了第一课：活下来，才有以后。
此后六十年，他从西域走到长安，从底层爬到朝堂，历经高宗、武周、中宗、睿宗、玄宗五朝，亲历神龙政变、唐隆政变、先天政变，见证了一个伟大帝国从巅峰跌落又挣扎爬起。
他见过狄仁杰的风骨，受过上官婉儿的恩惠，劝降过太平公主的部将，又婉拒了李隆基的挽留。
他一生爱过两个女人——一个为他而死，一个等他到死。
他从不站队，从不结党，从不把自己的女儿送进皇宫换前程。他用六十年学会了三件事：活着，守住底线，然后——回家。
开元元年，他辞官西归，回到龟兹，开了一间私塾。
最后一盏灯还亮着。
天下路长，归途在身后。
