一九九二年，渭北旱塬赵家塬大旱。赵满仓的父亲病逝，留下债务和两个弟弟。他放弃高考，扛起家庭，却凑不够三千元彩礼，眼睁睁看着青梅竹马的王麦子嫁入县城。
满仓娶了能干的刘菜花，办木器厂，刚有起色便被骗破产。弟弟满囤高中毕业，去西安工地搬砖，又下煤矿挖煤，边打工边自学，考上了成人大学。
满仓改种花椒，带领村民成立合作社。三年煎熬，花椒丰收。菜花却因积劳成疾，患上尿毒症，偷偷停药，把活着的希望留给孩子。菜花死在花椒成熟的那个秋天。
满囤毁容后留在煤矿，娶了女工王改花，写下安全手册。他收到哥哥的信——“塬上变了，花椒红了，等你。”兄弟俩在村口拥抱。大雪天，满囤开始写一本关于赵家塬的书。
