我，陈息，垃圾星最烂的机甲修理工。
接私活修破烂，攒了五年钱，就想给断腿的「山猫」换颗引擎，搬出坟场，住上有热水的公寓。
直到我用三箱压缩口粮，从一个刀疤脸手里换了台废铁。
银色。远古型号。胸腔装甲熔穿，左臂关节锈死，主控板跟任何已知系统都不兼容。
一具彻头彻尾的破铜烂铁。
拆它的第三天，我碰到了胸腔里一块会发热的金属板。然后脑子炸了，看见铺天盖地的火从星空里掉下来，看见一颗行星被人从中间劈开，看见一个女人坐在银色机甲的驾驶舱里，右肩的血飘成珠子，回过头对我动了动嘴唇。
她说：你来了。
再然后，铁皮门被砸开。刀疤脸站在门口，掌心里悬着一颗发光的球，我的电击镖在半空中碎成了粉末。
他冲我咧了咧嘴：兄弟，你把它修好了没有？
他说那台机甲在等人。等一个能听懂它心跳的人。
他说那个人是我。
我现在后脑勺肿着包，食指还在淌血，左眼里烧着一道银灰色的光，面前站着一个随时能捏死我的怪胎，身后那堆破铜烂铁刚刚跟我说了一句话——
“操作者，你只有一次机会。”…
