一千万，买一件嫁衣。她没卖。
楚翎二十五岁，汉绣传人，社恐，手稳，嘴笨。祖母留下一件清代嫁衣，衬里缝着三层不同朝代的绣品。最里面那层用的是两千年前的开口式锁绣——线圈一个套一个，拉一头，整串就开。这种针法，本来就是为了拆而绣的。
有人要它。暗网上挂着悬赏，她拆到哪一层，价钱就涨到哪一层。
她的日子很小。房租两千八，一个月一付，月底到期；材料今年涨了两回，上回涨六个点；右手虎口到手腕的肌腱断过，缝了七针，医生说这双手可能捏不住针。
她还是拆了。
拆到第三层，她看见一根头发，看见祖母把一个名字绣进经线，又把它拆掉。再往下不是宝藏，是九处散在湖北各地的老屋：一口半年没开的缫丝锅，一张写着“自学”的师承表，一份“甲方有权统一调整”的合同。有人出两万一年、先付五年要租下这些屋；有人做出一份标准，把针脚疏密写死；有人把她的名字从名单上划掉。
她没有喊。她把合同绣成七块双面绣，一针一针，钉在墙上，旁边拴一根针，让人自己翻过来看。
这本书写一个手艺人怎么在当代活下去：一针一针地绣，一户一户地走，一处一处地守。不写爱情，不写奇遇，写一门手艺和靠它吃饭的人。
五卷，一百三十三章，四十三万字，已完本。
