苏清圆二十九岁被裁，回济南接手曾祖父留下的一间茶舍，只想把院子卖掉，换了钱回城。
中介给一百二十万。房本上写着传统风貌建筑，只能修不能拆。她进门第一件事是倒香炉里的灰——灰是温的。
风筝砸下来，血滴进柜里那本无字书。书上浮出一行字：第一笔账，寻回大明湖畔失落的清音。
从那天起她能看见屋里等着的那些东西。一本账摆在她面前，规矩只有三条：名字可以寄，可以押，可以被吃掉；账只认印和笔画，"写在纸上的是半笔，写在人身上是整一笔"；每一笔，都得有人付。
替她看店的是喝过三十年茶的黄鼠狼，门口坐着崂山来的道士。往后一年，她一本一本地把账翻下去：泰山碧霞祠的铜钟、杨家埠的木版年画、城西扎纸铺的十八把锁、南街裁缝铺里一件晾了三十一年的蓝褂子。有人把名字换掉，忘掉自己在等谁；有人替十一个人走了一辈子路，记路、记手，记不住脸。
她本来只想把房子卖掉。后来她开始替人把名字一个一个念回来。
齐鲁人把话当契。这本书里的人，把名字当账。
