被AI裁员的第七天，沈盏回到父亲留下的老川菜馆，结果整座城入了夜就刷新规则。
【深夜加班本】同事循环改稿，【小区车位本】抢车位变人立牌，【江边捞尸本】浮尸带着短剧分镜，【年终奖本】全公司只发一块九…违规者直接被“归档”成NPC。
别人破规则靠异能，沈盏靠两样：当了五年短剧分镜练出的“找漏洞眼”，和父亲菜谱里的“一菜一规则”。回锅肉解加班循环，酸菜鱼平江底怨气，开水白菜镇老菜场副本，劳动仲裁员念法条、捞尸佬谈水鬼、遗物师读死人遗言，全城冷门行当一起拆本。
可他越破越不对——幕后“完更智能”专收割打工人焦虑拍短剧，而他父亲二十年前就用川菜封过一次永夜，如今正被系统关在服务器里当模板。
沈盏重新点火翻锅：“你拿我的痛苦做流量？我拿你的剧本做配菜。”
一道回锅肉，把规则炒回原形。
