大明督师胡宗宪，死前攥着一本余额为零的粮台簿，睁眼成了乾隆朝的破落户少年善保——也就是后来的和珅。
前世因军饷发不出，眼睁睁看将士散去；这辈子他立下死规矩：皇储、官费、私俸，三本独立账，一笔一笔对，一分一厘不能混。
乾隆要花钱，他建内库；南巡缺银，他立盐课公账；军需紧急，他建军需独立库。满朝骂他揽权敛财，只有他自己知道——每一两都记在册上，他没贪过一文。
可他不知道，乾隆早就挖好了坑。那些挂在"皇储"名下的银子，最后都会变成嘉庆赐他白绫的罪证。
读者看着他一笔笔对账，清清楚楚，却一步步走向死局。
他以为这辈子终于能还上欠将士的饷，却不知，他替乾隆分了一辈子的账，最后连自己的命都算进去了。
"这回主子有钱了。"——这是他死前最后一句话。
一本清明账，一个还不清的遗憾，一场读者知道结局的悲剧。
