古籍修复师阮星衡，在一次地方文献抢救中得到一册没有书名、没有作者、甚至没有完整纸页的残卷。那册书不怕水，反而要以雨为墨，才肯显出被抹去的文字。卷中记着北宋熙宁末年一场被正史略过的“河朔春汛”：十七座水驿同时失火，三万流民不知所踪，朝廷收到的奏报却只有一句“水势已平”。
阮星衡试着补全一处缺字，残卷忽然展开成一条通往古代的路。他没有落进皇宫，也没有成为名门子弟，而是醒在黄河故道边一间破败的抄书铺里，成了被官府追查的无名抄手。身边只有一枚刻着半句驿令的铜印，和一本会随现实改变内容的《河朔水驿录》。
为了回到自己的时代，他必须沿着古籍残页走过八百里关山，查清那场春汛真正的起因：究竟是天灾，还是有人故意让堤坝决口、让一条连接军镇与京师的密道消失在水下？每修复一页，书中就会多出一段历史；每改动一个字，现实便会失去一个人。阮星衡逐渐发现，古籍并不是把他送进过去，而是在借他的手，寻找一个从未被写进历史的人。
