晏砚迟替一座即将关闭的古籍修复所整理最后一批藏书时，收到一部来历不明的北宋残卷。
书名页没有题名，纸背却藏着潮声。修复灯下，原本空白的第七叶慢慢浮出一行墨字：庆历二年九月十七，校书郎晏砚迟入卷。
他以为那是恶作剧，直到镜头拍不下那行字，库房里多出一条通往雨夜的廊道。再醒来时，他已置身庆历元年的开封，成了天章阁中一个本该在十年前病死的无名校书郎。
北宋并没有因为他的到来立刻改天换地。真正改变他的，是那部残卷正在记录一件不该被记录的事：西北青渠将有一场“天灾”，七千石军粮会沉入水底，数万流民会被推到战火边缘，而官方史书会把一切归于雨势异常。
要回到后世，晏砚迟必须先找到残卷缺失的三叶；要让残卷完整，他又必须亲眼走过那些被删掉的地方。书中有史，史外有人。每补上一页，便有一个无名者重新获得姓名；每改变一处，后世熟知的河山便多出一道不可预知的裂纹。
这是一个关于古籍、河山与见证的故事。它不把历史当作可以任意涂改的纸，而把每一笔都还给真实活过的人。
