古籍修复师闻砚生接手一部无款残册。册名已经剥落，只剩封面上半句“河山照夜”，第七叶却被人从书脊处完整抽走。捐藏者留下唯一的嘱咐：不要补那一页。
闻砚生以为那是藏家故弄玄虚，直到浆糊在纸背凝成一条尚未干涸的河。河的尽头写着一个陌生的宋人姓名，墨色像刚从砚中取出。每当他以修复的手法对齐残页，便能从纸缝走进元祐四年的汴河沿线，见到那些没有被正史留下的人：抄录河图的女史、测量堤岸的河工、守着灯册等候亲人归来的船户。
那部古籍不是通往过去的门，而是一座等待补全的档案。第七叶被删去的，正是一场水患中数百名河工的名字。有人为了掩盖一份失误的河图，借官府之手修改记载；也有人相信，只有抹去名字，才能让天下免于追责。闻砚生必须在不惊动大历史的前提下，找回散落在不同书页里的证据。
随着修复深入，他发现古籍上的第三种笔迹竟与自己相同，而现代修复所那位从不肯露面的旧藏家，似乎早就知道“照夜河山”会在他手里重新开门。书页之外，另有一群守着空白的人；书页之内，另有一群等待被记住的人。闻砚生最终要回答的，不是能否改变历史，而是当真实只能以一行小字留下时，他是否愿意替它守灯。
