北宋熙宁二年春，一道《本朝百年无事札子》震动汴京。王安石面见神宗，以"变风俗，立法度"六字点燃改革烈火，却不知这场变法将如何撕裂整个帝国。
在垂拱殿，司马光摔碎茶盏怒斥"祖宗法度岂可轻改"；在相国寺市集，粮商们窃议"市易司"将如何断其生路；在杭州官署，通判苏轼写下"岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐"，墨迹未干便被归入"谤讪新政"的罪证。
从青苗贷在陕西引发的农民暴动，到郑侠冒死呈上的《流民图》；从王安石罢相时金陵城头的孤雁，到司马光废尽新法时的病榻独白——本书以严密考据还原那段激荡岁月。当十年变法尘埃落定，无论是高举《三经新义》的改革派，还是守护《资治通鉴》的守旧党，都不得不在历史镜鉴前承认：没有胜利者，只有被时代洪流裹挟的芸芸众生。
那些在宣德门外静坐的士子，那些因保甲法家破人亡的农户，那些在党争中起伏的官僚，他们的命运共同编织出一幅比《清明上河图》更真实的北宋浮世绘。在这里，每道奏章都是刀光剑影，每首诗词都是时代注脚，而历史，永远在"变法"与"守常"的悖论中艰难前行。
