民俗学者林默收到一封来自失踪七年的父亲的信，信纸泛黄，字迹颤抖："黑水村的影子，不是传说。"这九个字将他引向黔东南大山深处一个几乎与世隔绝的村落——黑水村，一个连地图上都找不到名字的地方。
村庄笼罩在永恒的雾气中，村民遵循着外人无法理解的古老禁忌：不在满月夜出门，不照镜子超过三秒，最重要的是——永远不要回头确认自己的影子。林默原本以为这只是愚昧的迷信，直到他亲眼目睹邻居王老汉在众目睽睽下被自己的影子"吞噬"。
随着调查深入，林默发现父亲留下的研究笔记中记载着一个可怕的模式：每隔十九年，村里就会有人神秘消失，而所有失踪者都曾在死前声称"看到另一个自己"。村中那座废弃的祠堂下，埋藏着百年前一场灭门惨案的真相；祠堂墙壁上，密密麻麻刻着同一句话："它来了，它变成我了。"
当林默终于找到父亲最后的下落，等待他的不是答案，而是一个更恐怖的发现——那个跟随他三十年的影子，正在对他露出微笑...
