我和张函瑞曾在家乡古寺的长明灯前许下约定——每年上元灯会，都要一起来这里挂灯笼。
他说，灯在，人就在。
可十八岁那年的灯会，他没有来。
他从来不失约。
我找遍整座小城，只在他空荡荡的房间里，发现一盏从未见过的旧铜灯。那盏灯每晚都会自己亮起，跳动的火光里，我看到了另一个世界的他——
原来他为了替我挡下命定的死劫，将自己的名字从生死簿上抹去，永远困在了灯火之中。
每夜灯亮时，他能透过火焰看我一眼，却再也说不出一句话。
后来我才明白，他不是失约。
他是用余生所有的灯火，换我平安的每一个夜晚。
而我要做的，是亲手吹灭这盏灯，让他彻底消失——
还是日复一日，活在有他的长夜里。
