深夜加班成为陈墨逃离拥挤公寓与乏味生活的常态。他的旧收音机是唯一陪伴，在都市无线电的嘈杂中搜寻一点慰藉。直到某个雨夜，指针滑过一个从未存在的频率。没有广告，没有报时，只有一段段晦涩难懂、仿佛梦呓的都市传说播报，以及背景里持续涌动、粘稠如潮水的杂音。
起初，陈墨以为这只是某个地下电台的故作玄虚。但播报中提及的地点，就在他每日通勤的街道转角，描述的离奇失踪细节竟与几天前的新闻简报悄然吻合。更令他不安的是，听完节目后，他总会在熟悉的城市角落里瞥见难以理解的涂鸦，听见墙壁后传来不符合建筑结构的、湿漉漉的摩擦声，梦中反复出现同一座无法用几何描述的高塔阴影。
他开始记录，试图找出规律，却发现自己的认知正被那频率悄然腐蚀。常识在瓦解，都市的钢铁森林之下，仿佛有巨大的、盲目痴愚之物正在随着那午夜的电波一起脉动。而陈墨，这个无意间的收听者，是否正在滑向一个他从未想象也无法承受的真实，抑或，他早已是这真实的一部分。
