林默是个连在便利店买水都要排练三遍对话的资深社恐,他的世界由耳机,书籍和避免眼神接触构成,他善良到会为踩碎的落叶心生歉意,最大愿望是成为城市里一抹安静的背景。然而,一场覆盖全球的诡异灰雨改变了一切,雨水并未带来潮湿,反而抽走了所有声音,世界陷入失语的恐慌。更诡异的是,林默发现自己成了唯一的例外,他能听见声音,甚至开始听见他人心中绝望的嘶吼与痛苦的潮汐。一个自称观察者的神秘存在告诉他,这场静默瘟疫是古老恶意的苏醒,唯有最纯净的心灵共鸣才能治愈世界。于是,这个与陌生人说话比面对末日更艰难的青年,被迫踏上了救世之路。他必须走进人群的中心,聆听最深重的苦难,并用他微不足道的勇气和与生俱来的善良,去回应,去连接,去唤醒沉默的世界。