这栋楼二十年前摔死过一个人，是我妈。
那年我六岁。他们说她擦窗户掉下去，说这是意外。我在楼下被人抱走，没看见她最后一眼。
二十年后我做保险公估，一栋要处置的老楼派到我手上。进门那天我数了楼梯：三十九级。卷宗上的剖面图标的是三十八级。
我在一份报告上签了名，签的时候那一栏写的是「未见异常」，第二天变成了「纯意外」。四十一处，我一处一处量，量到三楼半的楼梯窗，窗框下沿的螺丝少了一颗。他们问我：玻璃掉了吗？人掉了吗？都没有。那就不是毛病。
这栋楼二十年没出过事，也不能出事。
三楼西边那间房锁着。我要的不是钱，是那间房里一份二〇〇六年的原始档案。
