1983：一篓蛤蜊一篓钱

二零二三年冬天，林海生死在水产批发市场的冷柜旁边。再睁眼，是一九八三年四月的胶东石岛。退潮，下午四点二十。他十八岁，手上没有二十年搬冻鱼磨出来的那层厚茧。门外有人送来一张条子：沉船分摊二百四，娘治病八十，一共三百二。头一笔八十，后天晌午交。滩上的人捡一圈就往回走。他一直往里走，走到腿肚子陷进泥里，才蹲下去看沙面——那处“似开不开的小口子”，底下有东西。一篓蛤蜊二十斤，六斤梭子蟹卖了一块二。当晚家里第一次喝上稠的，海霞舔碗边，嫲嫲盯着他的手看。他记得往后十年这片海要往哪儿变。但眼下他只想把那八十块，一分不少地搁在队部的桌上。