我签的字

我在一份报告上签了名，签的时候那一栏写的是「未见异常」，第二天变成了「纯意外」。

四十一处，我一处一处量，量到三楼半的楼梯窗，窗框下沿的螺丝少了一颗。他们问我：玻璃掉了吗？人掉了吗？都没有。那就不是毛病。

这栋楼二十年没出过事，也不能出事。楼里丢过一只镯子，找了一个月没找着，没人报官。

我嫁进来不为这栋楼姓什么。三楼西边那间房锁着，钥匙在一位八十一岁老太太的枕头底下，一天摸三回。

我数过那一串：十三个环，十二把。