沧州林家，书香传武。
五少爷林轩蹲在墙根底下斗蛐蛐赢了十块大洋，裤腿沾着泥回了家。爷爷把报纸拍在桌上，“华北危急”四个字印得扎眼，他说你读不进去的那些书里写的东西，已经成真了。
卢沟桥一声炮响，爷爷送他南下黄埔，把通臂拳要诀塞进他包袱里：林家的拳头从来不是为了欺负人。
淞沪第一夜，炮弹落下来的时候他才知道课本里没教过怎么发抖。罗店血肉磨坊，秋兰伸出胳膊说“抽我的”。宝山城外，姚子青营六百人全部殉国，城头那面旗倒下的时候他咬碎了一颗牙。
大哥散尽家财送德械，二哥官场周旋保补给，三哥在天津当了汉奸，四姐潜入军统刀尖舔血，六妹在延安窑洞里写口号。一家人七口，走着走着就散了，有人站在同一面旗下，有人隔着一道看不清的线。
南京城破那一夜，柱子抱着铁皮箱跑回来，浑身是血。他把箱子递过来：“少爷，这东西能替俺们讨个公道。”那把刻着“石”字的柴刀插在泥地里，刀柄上全是血。
八年烽火，一块铁淬成一把刀。万家岭、上高、常德、雪峰山——他打完最后一仗，没有欢呼，一个人坐到天亮。
后来他拒绝了招揽的亲笔信，去了香港。秋兰站在他身边，风从北面吹过来，他望着那个方向说了一句：“早晚要回去的。”
