二十二年前，天裂了。
世界的规则碎了一地：生老病死、时间、距离，全部乱套。碎掉的规则变成了"诡异"，盘踞在失序区里吃人；最大的七块碎片，成了七张王卡，落在七个人手里。
临江城修表的沈砚，本该和这些无关。
直到妹妹被困在一条走不完的巷子里，他数着步子走进去——两百一十三步，硬是把路"走直"了。
那一刻，七张王卡的主人同时抬头。
一个二十二年前寄出的包裹找上门，寄件人那一栏，只写着一个字：我。
沈砚这才知道，自己体内藏着一张没有颜色的卡。它的能力只有一条：
他心里坚信什么，什么就会存在。
而这个世界只剩最后一件事要解决——天上的裂口每七年张一次，第七次，全人类会被格式化。修复规则？不行，修好就是重启。他要做的是改写，改掉那条没人见过的第零条。
有人要杀他，有人等他二十二年，有人想看他怎么信。
天裂第七次脉动前，他得让世界相信一件事：
规矩，是人定的。
