厂门外

1988年，十八岁的陈建平穿着父亲的旧蓝工装，走进明山县机械二厂。他以为有了单位，往后一辈子就有了着落。

十年后，厂里开始调整安置名单。他明知好友宋卫国的去向被填错，却为了保住自己的岗位，在核对表上签了字。

那以后，厂子渐渐停了，朋友不再来往。陈建平南下打工，回乡开店，养大女儿，送走父亲，也慢慢过成了父亲当年的年纪。那些没说出口的话，被压在房子的打算、病历、货款和一日三餐下面。

2025年，旧厂门将要拆除。一张发黄的表又摆到他的面前。

他这一生修好过许多机器，唯独不知道，该怎样修补自己亲手弄坏的东西。