嘉靖二十一年，乾清宫，十六个宫女拿一根黄花绳套住了大明天子的脖子。
绳结打错了。他没死。
枕边多了一颗赤金色的果子，果皮上盘着一条五爪龙。他以为是求了二十年的仙丹。
他吃了。
再睁眼，是东海。一座正在被海贼屠戮的无名小岛，一片没有"皇帝"这两个字的大海，一个连"朕"都听不懂的世界。
刀砍进他的肩口，散成一缕金雾。
他站着没动，只问了一句：
"大胆。见朕，为何不跪？"
这里有海贼、有海军、有世界政府，有四个被称为"皇"的海上藩镇。
他们比谁的拳头大。
而这位皇帝，玩了二十一年的是人心、是官制、是让臣子自己把自己交出来。
别人赏金一亿，他只发一张盖了印的空头委任状——然后坐着等两伙海贼自相残杀。
别人收服强敌靠打赢，他把凯多绑在新京师的午门，日日以皇权之气抽他，直到他开口说出"臣服"。
别人面对伊姆是恐惧，他面对伊姆是审视。
"普天之下，莫非王土。"
"这片大海，从今日起，只有一个皇帝。"
——朕即国家，朕即世界。
