陈景安不爱说话，只爱看盘。
大二入市，毕业时账户六位数。他在家闷了两年，把数字滚到七位数，然后一个人拖着两箱行李搬到了首尔，在汉江边租下一间朝北的公寓。
隔壁1902住着一个作息很怪的女人。凌晨三点回家，凌晨四点洗澡，冰箱里只有一盒无糖酸奶，说自己在公司做企划，跟进一个"上线前不能说"的五人项目。
他信了。
他只知道她怕吵、胃不好，会把他的T恤翻过来晾，会在凌晨四点的江边递给他一罐啤酒，说"我懂"。
他不知道的是，楼下便利店的电视里，那个被千万人喊作顶流的女人，每天晚上会穿过一条走廊，敲他的门，问他今天吃了什么。
他做交易，只信两件事：规则，和复利。
直到某个除夕夜，她落在家里的那台平板亮了。
