民国十三年,江南丝商沈家满门惨死,独子沈砚青流落海外;同年,镖局龙头关老镖头横死江上,其子关铁山被仇人收养;澡堂弃婴石平安凭一块铜牌活了下来。三人本不相识,却各持半枚信物——怀表链、腕链、铜牌——原是同一枚玉佩的三瓣,系着沈家十六年前一桩不敢翻的旧案:沉江令。
十六年后,沈砚青带着满身书卷气回国寻根,关铁山在刀口上查出养父的骗局,石平安在沪上市井里把"家"越做越大。旧案真相浮出水面之时,九一八的炮声震碎了整个时代。三人决定不再只找自己的家:镖局焚天、纸上雄文、平安堂开张——当山河破碎,他们选择把找回的家,让给更多人。
此后八年,从长城抗战到淞沪会战:铁衣出山,枪武合一,封刀沉河;见血不晕,拒杀仇人;卢沟桥前摆摊请溃兵吃面,闸北废墟里支起伤兵站。终局,苏州河边,平安堂的匾下,"无地"二字在晨光里立着——铁衣已共山河碎,留得侠魂照后人。