1979年，文物鉴定师苏玉意外成为陈家新媳妇。她本想解除婚姻、回城求学，却听见院中旧物在讲述一桩被尘封多年的文物往事。
苏玉醒来时，成了陈家刚过门三天的新媳妇。
婆婆强势，小姑难缠，素未谋面的丈夫又常年在外。她原本只想查清婚姻登记中的问题，尽快恢复自由，却意外发现自己仍保留着一种特殊能力：只要触碰年代久远的器物，她就能听见它们留下的只言片语。
陈家墙角的青花罐记得一位失踪的老人，旧香炉反复念着她母亲的名字，一份尘封多年的账册则指向战乱年代散失的文物。
苏玉依靠专业知识寻找线索，并将发现及时报告给文物管理部门。陈建设从怀疑到理解，也逐渐意识到，婚姻从来不是约束一个人的理由。
当旧物终于说出完整的故事，苏玉也找到了自己的来处，以及真正想走的路。
