林砚秋是个裁缝，一双手摸了二十年布。
手往布上一搭，她就能知道这块布的过去——是哪双手织的，掺没掺假，下水会缩几寸。
她靠这双手，在青河县养活了一家老小。
她攒了六年，攒下一万二千块，要给女儿小满做心脏手术。
就在手术前三天，钱没了。
抽屉空空。丈夫周明远彻夜未归。邻居说，后半夜看见他抱着个孩子，上了去市里的班车——那孩子的妈，是他的初恋。
女儿的命，只剩七天。
林砚秋没有哭。
她把那本被撕掉三页的账本抱在怀里，站到案台前，摸出一匹寿衣布。
“这活，我今天做完。做完拿了钱。我女儿的命，我自己救。”
七天后，女儿的命抢回来了。
她转过身，开始把这七年被这个家、这个男人、这些看笑话的人拿走的东西——
一笔一笔，要回来。
