后周攻南唐的江淮战区外围，仓镇小吏许彻在城破换旗当日被推去对粮：账上三万石，仓里却见底。三日交粮令压下，州衙旧吏急着切锅，新军只认结果，许彻若认“失察”就成现成替罪羊；不认，就得从烂账里自己刨活路。
从被撕掉的一页旧簿，到死人名册里“还在喘气”的役夫；从北渡口的空船错券，到药账与粮账在暗夜里重叠，许彻一点点看清：这不是一桩偷粮案，而是一整套把军粮改名、把活人写死、再把责任抹平的吃人秩序。
柳七娘、韩季、曹主簿、梁世昌相继入局，每个人都在乱世里算自己的活法。许彻要在军令时限、活口安危与证据链完整之间不断取舍：是交一个人保一时太平，还是掀开整条旧账，把更多人从“簿外”写回“人间”。
二十五年风雨更旗，大势不可改，小人物却仍要在山河缝隙里追问一件事：当天下都说这样最稳的时候，规矩还能不能算数。
