1990年龙抬头，沁川暴雨如注。我出生在那场雨里——父亲在淹了半截的桥头守了一夜，怀里揣着一块捡来的彩石，焐到天亮才敢进屋看他。我从小活在父亲的鞭子下。偷糖糕撒谎要挨打，打了祖父家的狗要当众受罚。十一岁那年，五鞭子抽得我皮开肉绽，他在心里发誓：不认这个爹了。可夜里起夜，总能看见父亲蹲在油灯下，笨拙地给娘缝补衣裳。十七岁那年，我在柜角摸到那块彩石，被红布裹着，磨得发亮。娘说，那是你出生那夜，你爹揣回来的，揣了一夜。十五岁，余静蹲在沁川桥头，用树枝在地上画一朵花，抬头问我：“你叫郭横？横竖的横？”她教我认字，送我字典，告诉我：“你不是只能待在采石场。”沁川河水流了二十年。祖母走了，祖父走了，父亲老了。那块彩石还在，像沁川河的水，沉默，却流了一辈子。这是一个关于故乡、关于成长、关于在沉默中读懂父辈的故事，献给每一个曾试图理解父亲的孩子。
