开学第一天，我天没亮就醒了。
枕边放着那件洗得发白的蓝色外套，昨晚我妈说"买件新的吧"，我说不用，这件穿着舒服。
其实不是舒服，是习惯。这件外套从初二穿到现在，袖口磨薄了，领子洗得发毛，但我在镇上那些年，冬天全靠它。穿了三年，有感情。
我妈早早起来做了早饭，煎了一个鸡蛋、热了一杯牛奶，摆在桌上。
我坐下来吃的时候，她坐在对面看着我，也不说话。我抬头问："你不吃？"她笑了一下："我看着你吃就行。"我低头继续吃，没让她看见我眼眶有点热。
铭城一中比我想象中大得多。校门是铁的，上面嵌着金色的校名，在太阳底下反光。
我站在门口愣了几秒，手里攥着录取通知书，手心全是汗。
校门口人很多，背着书包的、骑着自行车的、三三两两并排走的，每个人看起来都很从容，好像这里本来就是他们的地方。我深吸了一口气，迈步走了进去。
班主任是个三十多岁的女老师，姓陈，扎着低马尾，说话语速快但很清楚。
她领着我穿过走廊，走廊两边是教室，窗户玻璃擦得透亮，从外面能看见里面坐得整整齐齐的学生。有人抬头看向窗外，目光落在我身上，我下意识低了低头，盯着自己的鞋尖。
班主任推开高二三班的门，里面原本嗡嗡的说话声静了一瞬。
我站在讲台上，手心里的汗更多了。陈老师示意我自我介绍，我张了张嘴，声音不大："大家好，我叫沈黎。"说完就不知道下一句该说什么了。陈老师替我补了一句："沈黎从镇中转来的，成绩很好，大家多照顾。"
讲台下面有人鼓掌，稀稀拉拉的，大部分人在打量我。
我低着头走到最后一排靠窗的位置坐下，书包放在腿上，盯着桌面的一小块划痕发呆。
同桌是个女生，扎着高马尾，笑起来有两个酒窝。她偏过头来小声说："你好，我叫林微。"我冲她笑了笑，也小声说："你好。"她看了我几秒，说："你笑起来挺好看的，以后多笑笑。"我愣了一下，没接上话。她也不在意，转回去翻书了。
上午最后一节课快上完的时候，班主任又进来了一下，身后跟着一个男生。
陈老师说："介绍一下，新转来的同学，大家欢迎。"然后报了一个名字——
"谢砚。"
我本来在低头记笔记，听见这两个字的时候笔尖顿了一下。
不是因为他叫什么，是因为班主任说话的同时，全班安静了一瞬，紧接着掀起细碎的嗡嗡议论声。
那种反应不像是来了一个普通转学生——好像大家都知道
