蛇妖化形来到人间，替那些不敢赴约的女孩去赴约。地下停车场，深夜街头，她打完就走，不留联系方式。但她发现，打完一个人，那个女孩明天还是要回到她的生活里——HR的“配合一下”，母亲的“别乱说”，同事的“她是不是反应过度”。
鸦妖在暗处观察。他看到了所有因果，但他不敢动。他怕误判，怕冤枉人，怕自己的记录害了无辜的人。
而一个从厨房里走出来的男人，从受害者变成加害者，中间经过退学、流浪、被认定、被记录。他什么都没做。但他已经在受罚了。
一个蛇妖在暗处出手，一个鸦妖在暗处观察。但他不在他们的视线里。
他只是弓着，蜷着，在昏暗的灯光下，指尖发麻。
立意:“所有人都在做对的事，但加在一起，就是一个人的绝境。”
