打更人陈更，三更天被人勾了魂。
到了阎王殿才知道，勾他的差是真差，他的死也是真死——可生死簿翻了个底朝天，压根没有"陈更"这个名字。
糊涂阴差怕挨罚，跟他私了：放他还阳，七日之内替地府办结一桩积案。办不完？随时补勾。
从此，太平镇多了个揣着地府差凭的更夫。他手摸过的物件，能说出它最后经历的一件事：门槛记得谁在夜里送钱，缆绳记得谁在舱底哭，一页烧焦的旧册子，记得三十年前那个被抹掉的名字。
夜半喊名的河堤，门口连收三夜的红包，天黑不许收的衣裳，老辈人传下来的禁忌，桩桩件件，都是他要办的案子。
他渐渐发现，自己名字的消失不是差错。写上它的和抹掉它的，是同一只手。那只手，比判官的还老。
爷爷留下的旧梆子，爹娘失踪的渡口，城隍欲言又止的档案，线索一条条指向三十年前那场大案。
陈更提着灯笼走进夜色：更不能停，案也不能停。
