屠村那夜，有莘氏少年子羿被娘按进地洞，胸口那块生来就有的胎记，烧成了一道缺口鼎纹。
洞膛深处，他看见了那张榜——
九州万灵，名姓俱全，从高到低排成天命。王侯在顶，神明在上，而他的名字，在最暗的最低一格，旁边爬着一串数不清的锁链。
商营里没人多看他一眼。伙夫、民夫、什长，他把每一件小事做到无可挑剔，胸口格数便一格一格往上走：救人涨格，做事认名，这榜什么都记，谁都糊弄不了。
蛇首的兵，裂地的鼎，朝歌的狐火，昆仑的仙人。夏桀的高台越筑越高，商汤的大旗越压越近，而那张悬在人间头顶的天命榜背后，一双手正把九州当作棋盘，一子一子地落。
格数可以涨，名次可以争，可当天庭递来最后一封请他"上天为神"的信时，子羿把信凑到灯上烧了。
天命不是规则，是选择。
