北宋崇宁年间，东京城里最不缺的是木头，最缺的却是能替木头说清来路的人。
郦寸青在工地验材，不靠祖传秘术，也没有一眼看穿的神通。他只认墨线、木纹、榫口和一笔一笔留下的账。一次仓梁验收，他从一批看似合格的杉木里挑出一根被拼补过的长材，顺着这根木头，他看见了《营造法式》之外更庞杂的现实：书里的材分有定数，河上的木排有潮湿，工匠的工钱有期限，商人的欠契有利息，官署的印记也会被人借去遮住漏洞。
为保住一座临河便仓，也为让被克扣的工钱有可追的凭据，郦寸青与纸铺掌柜闻芰、工头祝六、县吏薛弥一起，踏遍料场、船埠与旧仓。他们要面对的不是一个方便归罪的坏人，而是一整套人人都能从中取一点便宜、最终却会压到百姓头上的旧办法。
这是一个走进古籍，却不躲进古籍的故事。木头会腐，纸会湿，制度会被误读，只有把每一件小事做完，历史才肯留下名字。
