岑砚微修过无数古书，知道纸会老，墨会褪，只有被删掉的字最难安葬。
一次古籍修复结案，他在一部北宋残卷的夹层里发现一条不属于任何年代的河。那条河从纸缝中流出，把他带进庆历年间的汴梁，也把他变成了崇文院名册上一个本不该存在的校书小吏。
在这里，书页会留下人的指纹，失传的水工图藏在诗句的平仄里，朝廷要查的不是一桩贪墨案，而是一段被人从史书里抠掉的灾年真相。岑砚微必须在汴河决口、边境风声和一场针对古籍的焚毁行动之间，找回那八页缺失的记录。
可每补回一页，他在现世的名字就淡去一笔；当最后一页归位，他究竟能带着真相回去，还是会成为古籍里一个从未被记载的人？
