吴天出生在湖南省凤凰县麻冲乡竹山村四组,寨子顺着山坡层层铺开,四座石砌保家楼分立四方,房屋石基泥墙、青瓦盖顶,石围栏圈起户户院落,对面山坳是连片稻田,石板田埂交错,一口古井静立田中央,这里的风土人情、生活习俗,都取自这片湘西大山真实的烟火日常。少年在石板山路、梯田山野间长大,在寨子里的民风里成长,人生抉择来临,他放弃升学,选择参军入伍,军营岁月淬炼筋骨,在一次外出执行任务时,偶然遇见陈静姝,一个是深山苗寨走出的军人,一个来自江南优渥家庭,相隔千里山河的两个人就此结缘。半生风雨相守,待到暮年,吴天重回竹山老宅,夕阳漫过村寨,小孙子伸手抚过他珍藏的军功勋章,听他缓缓讲起这一生的故事,山风依旧,稻田如故,一生起落,最终归于这片生养他的土地。书中人物姓名为虚构,村寨风物、民俗日常,均取材当地真实风貌,记录普通人一辈子的悲欢与坚守。