《知禾》
简介
她叫林知禾,十八岁,师范毕业,穿白T恤,素面朝天。
城里的老板看中她,开出豪车、房子、每月生活费,只要她点头。她没点。
她回了山。回到那个连公路都没通的村子,做一个月薪微薄的代课老师。
学校是危房,宿舍门栓是坏的。夜里有人影在窗外晃,她拿课桌顶住门,攥着木棍坐到天亮。她不说。说了也没人管,说了她就待不下去。待不下去,孩子们就没有老师了。
她捡水塘边别人扔的烂菜叶,抠掉发黑的部分,洗了又洗,煮了吃。工资省下来给孩子买冻疮膏、买作业本、买粉笔。
钱不够。她开始直播,露脸,唱山歌,跳民族舞。打赏的人一半夸她,一半骂她。她把每一笔钱都记在账本上,全花在孩子身上。
后来她拿到一张诊断书。晚期。没剩多少时间。
她算了一笔账:校舍维修八万,棉衣和药两万,慢性病孩子长期药费三万。她需要十三万。她攒不到。
她打了一个电话。
“你之前说的条件,还算数吗?”
二十五岁,她倒在讲台上。
死后,账本被翻开。最后一笔支出:粉笔两箱,四十八元。
这是一个真实到让人不敢看完的故事。关于一个普通人,如何用自己,换了另一个可能。