民国二十六年春，沈照棠在照月楼唱了一出《牡丹亭》，遇见了顾云峥。
他是北平人人畏惧的冷面少校，也是暗夜里行走的情报人员。
他不送花，不写情书，只在每场戏后让人送她一碗梨汤。
沈照棠以为他薄情，后来才知道，他把所有温柔都藏在不能说的秘密里。
他们曾在海棠树下许诺。
他说：“海棠开时，我回来娶你。”
可乱世不许人团圆。
后来海棠年年开，归人再也没有归。
多年后，白发沈照棠重登旧戏台，收到一封迟来的信。
信里写：“照棠，海棠开时，我本该归来。”
那一刻她才明白，顾云峥从未负她。
他只是死在了回来娶她的路上。
