清北：什么？星舰总师被调剂了？

罗辑重生了，但不是第一次——他是第128次。

前127轮全部失败，每一次死亡都会清空他的记忆。直到这一轮，系统弹出了一行从未出现过的字：“本轮编号：第128轮。”他才知道，父亲也曾绑定过同一个系统。父亲失败了，被清空了记忆，只留下一句话：“你还没准备好。”

这一次，罗辑从2035年回到2024年，亲眼看过长征十二号因材料断供在戈壁滩上爆炸，带着前127轮积累的全部经验——从被卡脖子的光刻机参数开始，到新型航天合金、室温超导、可控核聚变，他要一步步造出中国人自己的远航系列飞船。

从火星到木星，从土星到柯伊伯带，从飞出太阳系到进入银河系星际空间——十二艘飞船，十二根龙骨，十二代航天员。当远航八号传回太阳作为一颗普通亮星的照片时，人类终于知道：我们不再孤独。因为从火星到星际空间，生命的前体遍布每一个角落。

这是一个关于“继续走”的故事——不是被前辈文明祝福后前行，而是每一代人在知道代价之后，依然选择迈出那一步。