末日是一团白色的雾。它从地底涌出，吞掉人的记忆——先是昨天，然后是爱人，最后是自己。被彻底吞噬的人不会死，会呼吸，会走路，但眼睛里什么都没有。幸存者叫他们“失我者”。
林默患有一种罕见的超忆症，无法遗忘任何事。末日之后，这成了他唯一的武器：他能读取死者生前的全部记忆，调用他们的技能。但每一次调用，手背上就多一道白痕，随机覆盖掉自己的一段记忆。不知道丢了什么，也不知道什么时候会发现。
他唯一不会忘的，是苏晚。他的妻子。末日开始那天，她在寂雾中暴露了九分钟，忘了三年——恰好是他们相识、相爱、结婚的全部时间。
而当他终于找到她，一个真相浮出水面：召唤寂雾的人，正是他自己。
他什么都记得，唯独忘了自己是罪人。
